Michael Pakaluk và Christopher Reilly, ngày 24 tháng 9 năm 2026, trên tạp chí The Catholic Thing, đã viết về vị Tổng giám mục, đúng ngày này, được tôn phong Cân Phước Tại Hoa Kỳ, Đấng Đáng kính Fulton Sheen:

Kim khẩu của Mỹ
(bài viết của Michael Pakaluk)

Theo Bách khoa toàn thư Công Giáo, Thánh Gio-an thành Antioch, được gọi là Chrysostom hay “người có miệng vàng” (mất năm 407), “được coi là... nhà truyền giáo vĩ đại nhất từng được nghe trên bục giảng Ki-tô giáo”.

Hay các bài giảng sẽ càng “vàng” hơn nếu chúng ngắn gọn? Gần như tất cả các tác phẩm còn sót lại của Giám mục Ravenna thế kỷ thứ 5, Peter, đều là những bài giảng đáng chú ý vì sự ngắn gọn cũng như tài hùng biện của chúng. Truyền thống kể rằng Peter này đã nhận được biệt danh của mình là “chữ vàng [golden-worded]” khi Hoàng hậu La Mã nghe ngài giảng và tuyên bố ngài là “Chrysologus!” Được tôn kính như một vị thánh và sau đó được tuyên bố là Tiến sĩ Giáo hội, ngày nay ngài được gọi là “Tiến sĩ giảng lễ”.

Không phải những lời vàng ngọc cũng giống như sự thánh thiện. Chúng vang lên trống rỗng và có vẻ lôi cuốn, giống như một chiếc chũm chọe rẻ tiền, trừ khi chúng bày tỏ lòng sùng mộ chân thành. Thánh Phaolô đưa ra nguyên tắc: “Lời nói và lời rao giảng của tôi không dựa trên những lời lẽ thuyết phục của sự khôn ngoan loài người, nhưng thể hiện Thánh Thần và quyền năng, để đức tin của anh em không dựa trên sự khôn ngoan của loài người mà dựa trên quyền năng của Thiên Chúa”. (1 Cô-rinh-tô 2:4-5)

Fulton, Giám mục thế kỷ 20 của Rochester, New York – được tuyên bố là Chân phước ngày nay – đã hiểu rất rõ điểm này. Điều kiện cần thiết trong việc rao giảng của ngài là dành một giờ trước Thánh Thể để cầu nguyện, điều mà ngài đã thực hiện không hề thất thoát trong hơn 60 năm qua.

Trước hết, ngài là một triết gia và nhà thần học, nhưng ngoài ra - và điều này khá hiếm - ngài là một nhà hùng biện và được công nhận là một nhà hùng biện vĩ đại, khi truyền thống hùng biện vẫn được truyền lại, mặc dù đã lụi tàn, trong các trường cao đẳng và đại học Công Giáo. Ngài sẽ nói rằng ngài chưa bao giờ nói từ một văn bản viết. Con người phải được xưng hô bằng con người chứ không phải bằng văn bản. Ngài sẽ trích dẫn những gì một bà già người Ireland đã nói về một vị giám mục đọc bài phát biểu của mình: “Nếu ông ấy không thể nhớ được thì làm sao ông ấy mong đợi chúng ta nhớ được?”

Trong cuốn tự truyện của mình, Treasure in Clay, ngài kể rằng trên hết ngài đã học phong cách G.K. Chesterton – “người không bao giờ dùng một từ vô dụng, người nhìn thấy giá trị của một nghịch lý và tránh những điều sáo rỗng” – mà còn cả C.S. Lewis và Malcolm Muggeridge.

Sau khi viết luận án ở Louvain, Bỉ, ngài giảng dạy tại chủng viện thuộc tổng giáo phận Westminster ở Anh, St. Edmund's, nơi Cha Ronald Knox là đồng nghiệp của ngài. Có lẽ chính Knox là người đã giới thiệu ngài với Chesterton vào năm 1925. Dù thế nào đi nữa, Chesterton sau đó đã đồng ý viết Lời giới thiệu cho cuốn sách đầu tiên của Sheen, Chúa và trí thông minh trong triết học hiện đại (1925).

Cuốn sách này dựa trên luận án Louvain của Sheen. Nhưng nó còn rất xa mới là một luận án, hay luận văn là một luận văn khác thường nhất, bởi vì nó không được viết theo phong cách hàn lâm phẳng lặng, mà lấp lánh những chủ nghĩa Chesterton và những điều gần như nghịch lý. Ngay từ đầu, lời nói của Sheen đã có giá trị vàng trên trang giấy cũng như trên bục giảng.



Đoạn mở đầu của nó là đoạn trích từ bài “Wanted, An Unpractical Man” của Chesterton trong What’s Wrong with the World:

Triết học hiện đại đã chứng kiến sự ra đời của một khái niệm mới về Thiên Chúa. Không có gì quan trọng hơn, vì không thể có gì tối thượng hơn. Ngay cả thái độ của người này đối với người khác hoặc của quốc gia này đối với quốc gia khác cũng khác nhau tùy theo quan niệm về Chúa. Cách nhìn về thế giới thay đổi vào thời điểm cách nhìn về Chúa thay đổi. Và nếu chúng ta có đủ nghị lực trí tuệ để đi từ kết quả đến nguyên nhân, chúng ta sẽ giải thích các hiện tượng chính trị, kinh tế và xã hội bằng bảng tín dụng, cán cân thương mại và bồi thường bằng thái độ của chúng ta đối với Chúa.

Khái niệm mới về Thiên Chúa không phải là khái niệm về một vị thần hiện hữu mà là một vị thần trở thành. Nhưng chấp nhận quan điểm này, Sheen nói, nhất thiết phải chấp nhận một quan điểm đã thay đổi về trí thông minh của con người. Làm thế nào chúng ta hiểu Thiên Chúa và làm thế nào chúng ta hiểu trí thông minh của chúng ta cùng thăng trầm với nhau: "Vậy thì điều gì xảy ra khi một triết lý bác bỏ trí tuệ? Nó phá vỡ mối liên kết giữa thế giới và Thiên Chúa, phủ nhận một bài thánh ca ca ngợi Thiên Chúa dành cho Đấng Tạo Hóa, và đẩy thế giới vào một chủ nghĩa đa nguyên không thể hiểu được."

Mặc dù nó được xuất bản vào năm 1925, nhưng ngày nay người ta không thể tìm thấy cuốn sách nào phù hợp hơn với các cuộc thảo luận về trí thông minh “nhân tạo”. “Mục đích của trí tuệ là gì?” ngài hỏi. “Đó có phải là khả năng của thần thánh, siêu việt của ngẫu nhiên, đồ chơi của người chiêm niệm, hay nó chỉ đơn thuần là một công cụ thô sơ được con người sử dụng một cách thô thiển vì muốn có một công cụ tốt hơn?” Sự thay thế cuối cùng này tóm tắt nơi chúng tôi đã hạ cánh. Và bây giờ một công cụ tốt hơn đã có trong tay.

Một thế giới như vậy của một Thiên Chúa được xác định lại và trí thông minh được xác định lại phải đẩy chúng ta vào một trạng thái thú tính, sống trong một xã hội “nuôi dưỡng khoa học” (như Weaver đã gọi nó trong Ideas Have Consequences):

Chỉ một thế kỷ trước, Chủ nghĩa duy lý đã vinh quang giải phóng trí thông minh khỏi sự kiểm soát bên ngoài. Bây giờ nó đã phủ nhận hoàn toàn quyền của lý trí và sụp đổ trước bàn thờ tình cảm. Khi kéo Chiếc mũ giám mục khỏi đầu người trí thức, và cái đầu cũng bị giật lìa theo đó. Chúng ta không còn là con người nữa, mà là loài vật. Chúng ta hành động theo cảm tính thay vì dựa trên sự hiểu biết thấu đáo.

Cuốn sách của Sheen ra đời vào thời kỳ hưng thịnh của trào lưu Tân Kinh viện (Neo-Scholasticism) – "Khoảnh khắc Công Giáo" đầu tiên của thế kỷ 20 – khi các nhà quản lý nghiêm túc tại các trường đại học thế tục cho rằng triết học của Thánh Thomas Aquinas có thể bù đắp những thiếu hụt trong các học viện vốn đang trở nên rỗng tuếch của họ. Cùng khoảng thời gian Gilson được mời giảng dạy tại Harvard, Sheen cũng được hiệu trưởng Đại học Columbia mời thuyết giảng về triết học Kinh viện; Hồng Y Bourne thì muốn ông đến Oxford để làm việc cùng với Knox.

Tuy nhiên, vị giám mục của ngài lại cử ngài làm linh mục phó tại một giáo xứ nghèo ở Peoria; chỉ một năm sau, ngài mới được chuyển đến Đại học Công Giáo Hoa Kỳ (The Catholic University of America), nơi mà ngay từ năm 1929, ngài đã bắt đầu nói về việc "Giáo dục để hướng tới một cuộc Phục hưng Công Giáo".

Cuộc phục hưng đó đã không diễn ra. Vào những năm tháng cuối đời, Sheen đã chia sẻ với các linh mục trong một kỳ tĩnh tâm: "Lập luận duy nhất mà thế giới chịu lắng nghe lúc này chính là sự thánh thiện của cá nhân. Thế giới đã nghe tất cả những lý lẽ khác và đều khước từ chúng."

Xin Chân phước Fulton Sheen cầu bầu cho chúng con, để chúng con có thể góp phần vào cuộc phục hưng mà ngài hằng mong đợi, không chỉ bằng tài hùng biện, mà còn bằng chính minh chứng của sự thánh thiện.

Cuộc trò chuyện đặc biệt với Fulton Sheen
(Bài viết của Christopher M. Reilly)

Vào tháng 5 năm 1979, Tổng giám mục Sheen đang phải chịu đựng những di chứng sau ca phẫu thuật tim hở. Dù vậy, ngài vẫn khao khát được giao lưu, trò chuyện với mọi người. Ngài đã viết một lá thư gửi cho James P. McFadden – Phó nhà xuất bản tạp chí National Review đồng thời là người sáng lập Human Life Review và Ủy ban Quốc gia về Giáo dân Công Giáo – với nội dung: "Ông từng nhắc đến Malcolm Muggeridge [nhà báo nổi tiếng người Anh]. Trên thế giới này, hiếm có ai mà tôi dành sự kính trọng lớn lao như vậy... Tôi sẽ vô cùng vinh dự, hạnh phúc và được truyền cảm hứng nếu cả hai ông có thể ghé thăm tôi tại căn hộ của tôi."

Malcolm Muggeridge đang có chuyến thăm New York vào tháng 5 năm đó. Toàn bộ cuộc trò chuyện sau đó giữa Tổng giám mục Sheen, Muggeridge và McFadden – một hành trình đầy cảm hứng, trải dài qua nhiều chủ đề đa dạng như giá trị của sự đau khổ, sự nghèo nàn về tư tưởng của chủ nghĩa Marx và Liên Xô, cũng như những lời ca ngợi dành cho Mẹ Teresa thành Calcutta – đã được ghi âm lại trên băng cassette. Toàn văn cuộc trò chuyện này, cùng với một số tài liệu liên quan, đã được đăng tải trong tháng này trên trang web Human Life Review.

Có một thời điểm trong cuộc trò chuyện, Sheen được hỏi liệu nỗi đau và sự kiệt sức có khiến ngài cần phải nghỉ ngơi hay không. Ngài trả lời: “Không, tuyệt đối không. Tôi cảm thấy được truyền cảm hứng. Tôi đã chờ đợi điều này. Ôi lạy trời, nếu ông biết đây là một đặc ân lớn lao đến nhường nào. Bởi vì tôi nhận được ánh sáng và sức mạnh từ ông.”

Điều đặc biệt thu hút độc giả ngày nay là cuộc thảo luận của họ về công cuộc loan báo Tin Mừng. Sheen nhấn mạnh rằng trọng tâm của việc truyền thông phải là cốt lõi của đức tin chứ không phải là những chiêu trò thu hút sự chú ý: “Tôi biết rằng khi chúng ta chi tiền cho các vở kịch, các cuộc tranh luận, đủ loại chương trình truyền hình hay các trò giải ô chữ, thì chúng ta sẽ chẳng thể tác động được đến ai cả.”

Muggeridge hoàn toàn đồng tình và lấy Mẹ Teresa làm ví dụ điển hình: “Đúng là như vậy, bởi vì những lời nói – hay chính Ngôi Lời – sẽ có sức lay động mãnh liệt khi được truyền tải bởi một người thực sự tin tưởng và sống theo đức tin đó.”

Sheen, người luôn tìm kiếm cơ hội để khơi dậy sự hoán cải (lúc bấy giờ Muggeridge chưa phải là người Công Giáo), khẳng định: “Dù ông không tự nhận thấy, nhưng ông xuất hiện trước mọi người như một người mà đối với họ, Chúa Kitô là lẽ sống. Ông là một người đang yêu; ‘miệng nói ra những điều tràn đầy trong lòng’. Và mọi người đều nhận ra điều đó. Họ cũng nhận ra đâu là kẻ giả tạo.”

Có lúc, Tổng Giám mục Sheen đã chia sẻ một cách tiếp cận trực diện – và đầy bất ngờ – trong việc loan báo Tin Mừng. Ngài kể một câu chuyện hài hước độc đáo về quãng thời gian làm việc tại châu Âu khi còn là sinh viên đại học, nơi ngài gặp một cô gái ngay tại cửa nhà thờ:

Cô ấy hỏi: “Con đang ở đâu, con đang ở đâu vậy Cha?” Tôi hỏi: “Ồ, con là người Công Giáo phải không?” Cô ấy đáp: “Trước đây thì có. Giờ thì không còn nữa.” Thế là tôi pha cho cô ấy một tách cà phê, vì cô ấy vừa phải chịu đựng cái lạnh giá tháng Giêng ở London. Rồi tôi mời cô ấy quay lại. Cô ấy nói: “Với điều kiện Cha không bắt con đi xưng tội.” Tôi đáp: “Được thôi.”... Tôi nói: "Chúng ta có một bức tranh của Rembrandt trong nhà thờ này – cô có muốn xem không?" Khi chúng tôi đi dọc theo lối đi bên hông, tôi đã đẩy cô ấy vào tòa giải tội. [tiếng cười] Tôi chỉ hứa là sẽ không gặng hỏi cô ấy thôi mà. Chà, cô đã là nữ tu suốt bao nhiêu năm qua. Chuyện đó xảy ra vào năm 1923. Và cô ấy đã có cơ hội thứ hai. Đó chính là điều mà chúng tôi giải quyết.

Với giọng điệu trầm tư, sau đó Muggeridge hỏi: "Cha có nghĩ rằng việc cầu xin cho mình được chết là điều chính đáng không?" Sheen đáp: "Cầu xin cho mình được chết liệu có đúng không ư? Chà, dù sao thì tôi cũng đã làm thế. Dù đúng hay sai thì tôi cũng đâu có được toại nguyện."

Muggeridge đưa ra một phân tích sâu sắc hơn: "Nhưng đó là một thái độ rất đặc trưng của thời hiện đại đối với cái chết khiến tôi khá hứng thú; bởi tôi cho rằng, với những người không hề hình dung được gì về sự tiếp nối của sự hiện hữu sau kiếp sống này, thì cái chết thực sự là một sự xúc phạm đến cái tôi của họ, vì nó...là nỗi thất vọng tột cùng của họ.”

Sheen, Muggeridge và McFadden đã thảo luận về những lo ngại của họ đối với Giáo hội thời hiện đại. Có lúc, Sheen hóm hỉnh nhận xét: “Vấn đề cốt lõi là, bạn thấy đấy, ngày nay chẳng còn ai là kẻ tội lỗi nữa. Trước đây, chỉ có Đức Maria được tin là thụ thai vô nhiễm; còn ngày nay, ai ai cũng được coi là thụ thai vô nhiễm cả.”

Muggeridge chia sẻ một cái nhìn khá ảm đạm khi tuyên bố rằng: “Đối với tôi, chẳng có gì trong lịch sử là vĩnh cửu một cách tất yếu, chẳng có gì là không thể biến đổi hay tan rã – cũng chẳng có phẩm chất con người nào đủ sức chống lại sự ập đến của một thời kỳ tăm tối khác.”

Tuy nhiên, Sheen đã trấn an bạn bè về sự trường tồn của Giáo hội bất chấp những gian nan thử thách. Ngài chia sẻ một trải nghiệm rất riêng tư: “Chúa đã để tôi trải qua một cuộc khổ nạn thực sự, đó chính là ca phẫu thuật tim hở này. Tôi đã chịu đựng những nỗi đau mà trước đây tôi thậm chí không biết là có tồn tại; đó không còn là nỗi đau bên ngoài nữa, mà là nỗi đau xâm chiếm lấy tôi, cuồn cuộn như đại dương nhấn chìm tôi vậy. Và ngoài nhân đức ra, thì đau khổ chính là người thầy vĩ đại nhất trên đời.”

Nhưng trong đau khổ lại ẩn chứa cơ hội: “Tôi nghĩ rằng khi ai đó cần lời khuyên, họ nên tìm đến một vị thánh hoặc một người đang chịu đau khổ. Và trong suốt thời gian nằm trên giường bệnh – tôi hầu như phải nằm đó suốt – tôi đã hướng dẫn giáo lý cho bốn người trở lại đạo và hiện đang hướng dẫn người thứ năm... Tôi cũng đã cử hành nghi thức chuẩn nhận hôn phối ngay tại phòng ngủ đó cho bác sĩ tim mạch của tôi và vợ ông ấy... và chúng tôi đã cử hành Thánh lễ hôn phối ngay trong căn phòng ấy.”

Đối với Đức Tổng Giám Mục Sheen, Bí tích Thánh Thể nhất thiết phải là trung tâm của công cuộc canh tân. “Và tôi nghĩ, đó chính là nơi chúng ta sẽ khôi phục lại việc học giáo lý, các lòng sùng kính, cũng như ý thức đúng đắn về việc phát thanh, truyền hình và mọi khía cạnh khác. Chúng ta sẽ đến gần ngọn lửa, và rồi khi rời xa nó, chúng ta sẽ mang theo những tia lửa ấy.”

Chỉ vài tháng sau, vào ngày 9 tháng 12 năm 1979, Đức Tổng Giám Mục Sheen đã qua đời khi đang cầu nguyện trước Thánh Thể.