Toâi thaáy Ngöôøi laàn ñaàu tieân vaøo thaùng Saùu naêm aáy. Ngöôøi ñang ñi giöõa caùnh ñoàng luùa mì luùc toâi ñang ñi daïo cuøng ñaùm nöõ tì. Luùc aáy Ngöôøi chæ coù moät mình.

Nhòp böôùc chaân Ngöôøi raát khaùc bieät vôùi nhöõng ngöôøi ñaøn oâng khaùc, vaø loái di chuyeån cuûa Ngöôøi, töø tröôùc tôùi giôø toâi chöa töøng thaáy.

Nhöõng con ngöôøi bình thöôøng khoâng caát böôùc treân maët ñaát trong daùng ñieäu nhö theá. Baây giôø nghó laïi toâi cuõng khoâng nhôù laø Ngöôøi ñang ñi mau hay chaäm nöõa.

Nhöõng ñöùa nöõ tì cuûa toâi ñöa tay chæ veà höôùng Ngöôøi vaø theïn thuøng thaàm thì vôùi nhau. Vaø toâi, trong khoaûnh khaéc aáy, coá tình níu böôùc chaân chaäm laïi vaø ñöa maét chaøo Ngöôøi. Nhöng Ngöôøi ñaõ khoâng maûy may quay maët laïi vaø chaúng nhìn thaáy toâi. Loøng toâi daâng leân moät noãi oùan hôøn. Toâi nhö bò doäi ngöôïc laïi trong chính loøng toâi vaø toaøn thaân toâi boãng buoát laïnh nhö ñang ñi trong trôøi tuyeát phuû. Toâi ruøng mình run leân.

Toái hoâm aáy toâi löu giöõ hình boùng Ngöôøi trong giaác moäng cuûa toâi vaø ngöôøi ta baûo toâi raèng nguyeân ñeâm toâi ñaõ traèn troïc treân giöôøng vaø nöùc nôû beân goái.

Cho tôùi maõi thaùng Taùm toâi môùi laïi nhìn thaáy Ngöôøi, xuyeân qua caùnh cöûa soå phoøng toâi. Ngöôøi ñang ngoài döôùi boùng caây baùch beân kia khu vöôøn nhaø toâi, vaø Ngöôøi ngoài thaät thinh laëng, nhö theå ñöôïc ñeõo ra töø ñaù, nhö nhöõng böùc töôïng trong thaønh phoá Antioch vaø caùc vuøng laân caän.

Ñöùa nöõ tì noâ leä ngöôøi Ai Caäp cuûa toâi ñeán beân toâi vaø noùi: "Ngöôøi ñaøn oâng hoâm tröôùc ñang coù maët ôû ñaây. OÂng ta ñang ngoài beân kia ñoái dieän khu vöôøn cuûa mình."

Luùc toâi ñöa maét nhìn qua Ngöôøi ñang ngoài beân kia, taâm hoàn toâi run raåy trong toaøn thaân xaùc toâi vì söï toøan mó cuûa Ngöôøi. Moãi phaàn treân thaân theå Ngöôøi nhö yeâu taát caû caùc phaàn khaùc.

Toâi traân troïng söûa soaïn vaø trang phuïc mình vôùi chieác aùo baèng luïa quí thaønh Damascus, vaø toâi caát böôùc rôøi nhaø ñeå tieán veà höôùng Ngöôøi.

Coù phaûi vì söï ñôn coâi cuûa toâi hay vì höông thôm toûa ngaùt töø Ngöôøi khieán toâi tìm ñeán beân Ngöôøi? Coù phaûi vì maét toâi khao khaùt nhöõng gì toaøn mó hoaëc chính söï toaøn haûo toûa ra töø Ngöôøi loâi cuoán toâi ñeán gaàn?

Cho tôùi nay toâi cuõng khoâng bieát.

Toâi tieán tôùi beân Ngöôøi trong trang phuïc ngaùt höông thôm vaø ñoâi giaøy daây vaøng oùng aùnh maø ngöôøi ñoäi tröôûng lính La Maõ ñaõ taëng toâi. Luùc tôùi keà beân Ngöôøi, toâi caát tieáng: "Xin chaøo Ngaøi."

Ngöôøi ñaùp laïi, "Xin haøo naøng, naøng Miriam."

Vaø Ngöôøi ngöôùc maét nhìn toâi, aùnh maét cuûa ñeâm saâu thaúm nhìn thaáu loøng toâi, nhö chöa töøng coù ngöôøi ñaøn oâng naøo nhìn toâi nhö vaäy. Töï nhieân toâi caûm thaáy nhö traàn truïi vaø toâi trôû neân theïn thuøng luoáng cuoáng maëc daàu Ngöôøi chæ noùi voûn veïn caâu "Xin chaøo naøng!"

Roài toâi môøi Ngöôøi, "Ngaøi coù theå gheù thaêm nhaø toâi moät choác laùt?"

Nhöng Ngöôøi ñaùp laïi, "Khoâng phaûi Ta ñang ôû trong nhaø naøng roài ö?"

Luùc aáy toâi khoâng hieåu ñöôïc yù Ngöôøi, nhöng baây giôø toâi ñaõ hieåu.

Toâi thöa laïi, "Xin môøi Ngaøi ñeán duøng moät chuùt röôïu vaø baùnh mì vôùi toâi nheù?"

Ngöôøi traû lôøi, "Vaâng, toâi seõ, naøng Miriam. Nhöng baây giôø chöa ñöôïc."

"Baây giôø chöa ñöôïc, baây giôø chöa ñöôïc", Ngöôøi noùi. Vaø trong tieáng noùi aáy toâi nghe ñöôïc tieáng cuûa ñaïi döông, tieáng gioù, vaø tieáng caây trong röøng.

Khi Ngöôøi caát tieáng noùi vôùi toâi luùc baáy giôø, toâi coù caûm giaùc nhö chính söï soáng ñang noùi cuøng söï cheát.

Vaâng, thaät vaäy, thöa baïn, vì toâi ñaõ cheát. Luùc aáy toâi laø ngöôøi ñaøn baø ñaõ li dò chính linh hoàn mình. Toâi soáng taùch rôøi ra khoûi caùi thaân xaùc maø baïn ñang thaáy ñaây. Toâi thuoäc veà taát caû moïi ngöôøi ñaøn oâng, vaø cuøng luùc, toâi cuõng khoâng thuoäc veà ai caû. Thieân haï cho toâi laø moät ngöôøi ñaøn baø laêng loaøn vaø bò quæ caùm doã. Moïi ngöôøi chöûi ruûa toâi vaø ñoàng thôøi hoï cuõng ghen töùc vôùi toâi.

Nhöng luùc aùnh maét bình minh cuûa Ngöôøi nhìn toâi thì taát caû caùc boùng ñeâm taûn maùc ra khoûi hoàn toâi. Toâi trôû thaønh ñôn thuaàn laø Miriam, ngöôøi phuï nöõ ñaõ ñi laïc bao laâu nay treân theá gian vaø baây giôø ñang tìm ñöôøng veà vôùi chính mình.

Moät laàn nöõa toâi môøi Ngöôøi: "Xin môøi Ngaøi gheù böôùc vaøo nhaø toâi ñeå cuøng chia seû vôùi toâi moät chuùt röôïu vaø baùnh."

Ngöôøi hoûi laïi toâi, "Taïi sao naøng laïi mong toâi laøm khaùch nhaø naøng?"

Toâi traû lôøi, "Toâi khaån caàu Ngaøi haõy ngöï ñeán nhaø toâi." Loøng toâi luùc aáy nhö baàu trôøi môû roäng khao khaùt söï hieän höõu cuûa Ngöôøi ñeán trong toâi.

Vaø roài Ngöôøi laïi nhìn thaúng vaøo maét toâi vôùi aùnh maét thieâu ñoát cuûa maët trôøi ñuùng ngoï. Ngöôøi töø toán baûo toâi, "Naøng coù raát nhieàu nhaân tình, nhöng chæ coù Ta laø thaät söï yeâu naøng. Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng khaùc yeâu naøng vì söï gaàn guõi vôùi naøng. Ta yeâu naøng vì chính naøng. Nhöõng ngöôøi aáy thaáy trong naøng moät saéc ñeïp choùng phai taøn theo naêm thaùng. Nhöng Ta thaáy trong naøng moät veû ñeïp vöôït treân khoûi thôøi gian maø seõ khoâng bao giôø phai môø, vaø trong muøa Thu cuoäc ñôøi, naøng seõ khoâng ngaïi nguøng tieáp tuïc chieâm ngöôõng noù. Chæ coù Ta môùi yeâu nhöõng gì khoâng thaáy ñöôïc trong naøng!"

Roài Ngöôøi traàm gioïng xuoáng vaø baûo toâi, "Thoâi, naøng haõy veà ñi. Neáu caây baùch naøy thuoäc veà naøng thì haún nhieân naøng chaúng muoán Ta bò che phuû döôùi boùng cuûa noù. Ta tieáp tuïc ñi treân con ñöôøng cuûa Ta ñaây."

Luùc aáy toâi caát tieáng van goïi Ngöôøi, "Laïy Ngaøi, xin böôùc vaøo nhaø toâi. Toâi coù saün höông traàm ñeå ñoát ñoùn tieáp Ngaøi vaø chaäu baïc röûa chaân cho Ngaøi. Ngaøi laø khaùch laï nhöng thaät söï khoâng phaûi laø keû laï. Toâi van xin Ngaøi, xin döøng böôùc vaøo nhaø toâi."

Ngöôøi ñöùng leân vaø nhìn toâi vôùi aùnh maét cuûa vuõ truï bao la nhìn xuoáng caùnh ñoàng nhoû beù vaø dòu daøng noùi, "Taát caû caùc ngöôøi ñaøn oâng kia ñaõ yeâu naøng vì caù nhaân hoï. Ta yeâu naøng vì naøng."

Vaø roài Nguôøi caát böôùc ra ñi.

Nhöng chöa coù ngöôøi ñaøn oâng naøo böôùc ñi nhö Ngöôøi. Coù phaûi hôi thôû doàn daäp töø tim toâi laøm gioù noåi leân phöông Ñoâng luùc aáy? Hoaëc ñoù laø côn baõo toá ñang keùo ñeán ñeå laøm lay chuyeån taát caû moïi vaät ra khoûi neàn moùng cuûa noù?

Toâi chaúng bieát. Nhöng töø hoâm aáy, aùnh maét hoaøng hoân cuûa Ngöôøi ñaõ khuaát phuïc ñöôïc con roàng quay quaét trong toâi, ñeå roài toâi trôû thaønh ñôn thuaàn laø Naøng Miriam, ngöôøi phuï nöõ thaønh Mijdel.

_