Anne Lécu (*), trong số báo 4339 (tháng 7 năm 2026) của tạp chí Études, tờ nguyệt san của các Cha Dòng Tên Paris, đã xuất bản từ thập niên 1840, đã có bài viết với tựa đề nghe hơi lạ như trên. Bà cho hay:
Trong một bài bình luận ông viết cho tạp chí Magnificat nhân dịp Lễ Thăng Thiên, học giả Kinh Thánh Philippe Lefebvre nhắc nhở chúng ta rằng, trong Kinh Thánh, “thiên đàng không chỉ được miêu tả như một nơi chốn mà còn như một phong cách. Thiên đàng bao gồm tất cả những gì không thể nắm bắt được, tất cả những gì không thể kiểm soát và giản lược theo ý muốn của riêng mình: tóm lại, tất cả những gì đến từ Thiên Chúa.” Theo nghĩa này, thiên đàng có lẽ giống như phần sâu thẳm nhất của tâm hồn mà chỉ có Thiên Chúa mới biết, bản sắc sâu sắc nhất của chúng ta mà không ai có thể nắm bắt được, nơi mà hình ảnh thiêng liêng của chúng ta được ban tặng một lần và mãi mãi.
Chắc chắn có thể nói điều tương tự về cuộc sống vĩnh hằng, đó không chủ yếu là cuộc sống sau cái chết, mà là cuộc sống được sống trọn vẹn ngay bây giờ, một loại nếm trước về cuộc sống dồi dào được hứa hẹn trong Thiên Chúa. Một nhà tư tưởng cổ thời, Symeon, nhà Tân Thần học, đã viết vào thế kỷ thứ 10: “Ai chưa từng biết đến sự sống vĩnh hằng thì hãy nói lời tạm biệt với nó ở trần gian này.” Và, cũng theo mạch suy nghĩ đó, Maurice Zundel (1897-1975) thường nói rằng “điều quan trọng trong sự sống vĩnh hằng không phải là liệu chúng ta có sống lại sau khi chết hay không, mà là liệu chúng ta đã sống trước khi chết hay chưa.” Giờ đây, sự sống vĩnh hằng không ồn ào. Nó giống như những gì chúng ta trải nghiệm trong những khoảng lặng của cuộc đời: những khoảnh khắc tự do, những hành động phục vụ giản dị, sự hài hước làm giảm bớt gánh nặng thời gian, niềm vui chia sẻ với những người bạn tình cờ gặp, sự kiên trì của lòng tốt trong lúc khó khăn, bó hoa được tặng mà không cần lý do gì cả, nhưng cũng là sự khôn ngoan trong việc thấu hiểu hoàn cảnh. Tại nhà tù nơi tôi làm việc, một giám đốc đã làm việc không mệt mỏi (với sự kiên trì tuyệt vời) để mở lại tiệm làm tóc cũ, nhằm cung cấp khóa đào tạo có chứng chỉ cho một số nữ tù nhân muốn theo đuổi nghề này. Điều này cho phép họ tạo kiểu tóc và đào tạo một vài phụ nữ cùng lúc, những người sẽ ra tù với một phần bằng cấp nghề nghiệp của mình. Điều đó cũng là một phần của khái niệm về thiên đường như một phong cách.
Sự linh hoạt trong việc vun đắp cuộc sống nhỏ bé, vĩnh cửu này có lẽ là điều cho phép chúng ta hiện diện khi vấn đề không còn là cuộc sống thường nhật, mà là những quyết định trọng đại. Céline Marangé, một nhà nghiên cứu tại Viện Nghiên cứu Chiến lược thuộc Học viện Quân sự, vừa xuất bản một cuốn sách rất quan trọng, Cuộc chiến ở châu Âu đã bắt đầu, trong đó bà đặt cuộc chiến của Nga chống lại Ukraine trong bối cảnh lịch sử lâu dài—một cuộc chiến mà có thể nói rõ hơn là cuộc chiến của Nga chống lại phương Tây và những gì nó đại diện. Với sự sáng suốt, bà đặt câu hỏi về khả năng chống lại thông tin sai lệch và thậm chí cả một cuộc xung đột cường độ cao ở một trong các quốc gia NATO. "Chúng ta đã sẵn sàng chưa?" bà hỏi. Người Ukraine đã chứng minh rằng họ đã sẵn sàng, vượt xa những gì chúng ta có thể nhận thấy, trong khi vẫn tiếp tục sống cuộc sống của họ, và đó chính là sức mạnh của họ. Giờ đây ở châu Âu, họ đã trở thành "người lớn trong phòng", như một nhà bình luận mà tôi không nhớ tên đã nhận xét gần đây. Trong buổi giới thiệu cuốn sách của mình do Les Arènes xuất bản, Céline Marangé đã mời gọi mọi người, theo cách riêng của mình, "giữ vững đấu trường", điều này có thể được thực hiện bằng cách lùi lại một vài bước: trước hết, bằng cách tự học hỏi và quan tâm đến tình trạng của thế giới phức tạp mà chúng ta đang sống, bằng cách không khuất phục trước những thế lực chia rẽ đang tìm cách làm suy yếu chúng ta - và có rất nhiều - và bằng cách vun đắp lòng biết ơn đối với những người đã tạo điều kiện cho chúng ta sống trong tự do và đối với những người, bằng bất cứ cách nào, đang ở tuyến đầu, dù là về chính trị, trong các hiệp hội, hay về trí tuệ. Theo một cách rất cụ thể, ngay cả khi đó không phải là ý định của bà, đối với tôi, dường như đây cũng là một cách để lựa chọn cuộc sống vĩnh hằng như là cách sống của mình.
Etty Hillesum (1914-1943), khi cầu nguyện với Chúa, đã viết: "Con muốn làm cho nơi ở của Ngài [trong con] trở nên dễ chịu nhất có thể." "Làm cho sự hiện diện của nhau trở nên dễ chịu và do đó làm hài lòng Chúa của chúng ta: có lẽ đây là chân trời cho mùa hè của chúng ta, và xa hơn nữa?"
Ghi Chú
1 Magnificat, số 402, tháng 5 năm 2026.
2 Céline Marangé, Chiến tranh ở châu Âu đã bắt đầu, Les Arènes, 2026.
_______________________________________________________
(*) Anne Lécu là một nữ tu dòng Đa Minh thuộc Dòng Dâng Hiến, có bằng tiến sĩ triết học thực tiễn và bằng y khoa, bà đã hành nghề y trong nhà tù suốt hai mươi lăm năm. Bà là thành viên của đơn vị chống lại các hành vi lạm dụng bè phái trong Giáo Hội Công Giáo và là tác giả của các tác phẩm về linh đạo. Bà viết một chuyên mục hàng tháng về tâm linh Kinh Thánh cho tạp chí Études.