Nhà thiên văn học dòng Tên, Thầy Guy Consolmagno, bác bỏ luận điệu sai lầm về cuộc chiến giữa đức tin và khoa học, cho thấy khám phá thiên văn làm sâu sắc thêm lòng sùng đạo như thế nào.
Peter Tran, trong mục Global Catholic của hãng tin UCANews, ngày 11 tháng 8 năm 2026, cho hay: Nhà thiên văn học dòng Tên, Thầy Guy Consolmagno, giải thích, trong số những điều khác, làm thế nào một luận điệu sai lầm về sự kiện Galileo tiếp tục gây chia rẽ giữa Giáo hội và khoa học ngay cả trong các cuộc thảo luận ngày nay.
Trong cuộc phỏng vấn sau đây, Consolmagno, một nhà khoa học hành tinh, tác giả và người truyền đạt tài năng, cũng chứng minh luận điểm đó sai lầm như thế nào, và khẳng định rằng nghiên cứu khoa học nghiêm túc và đức tin tôn giáo sâu sắc bổ sung cho nhau chứ không phải mâu thuẫn.
Consolmagno, hiện đang làm việc tại Đài quan sát Vatican, sinh năm 1952 tại Detroit, Michigan. Thầy sớm say mê thiên văn học và theo học ngành Khoa học Trái đất và Hành tinh tại Viện Công nghệ Massachusetts, lấy bằng cử nhân năm 1974 và thạc sĩ năm 1975. Thầy cũng lấy bằng tiến sĩ Khoa học Hành tinh tại Đại học Arizona năm 1978.
Consolmagno gia nhập Dòng Tên năm 1989 và khấn nguyện làm tu sĩ năm 1991. Thầy chọn ở lại làm tu sĩ thay vì theo đuổi chức linh mục, tin rằng ơn gọi của mình nằm ở nghiên cứu khoa học, giáo dục và tham gia vào các hoạt động cộng đồng.
Thầy gia nhập Đài quan sát Vatican năm 1993 và làm việc ở đó từ đó đến nay. Trong hơn ba thập niên làm việc tại Đài quan sát, thầy đã giữ chức giám đốc trong mười năm, từ năm 2015 đến năm 2025.
Đài quan sát là một trong những tổ chức thiên văn lâu đời nhất thế giới, có nguồn gốc từ thiên văn học của Đức Giáo Hoàng từ thế kỷ XVI và được Đức Giáo Hoàng Leo XIII chính thức tái lập vào năm 1891.
Nhà báo Peter Tran đã có cuộc phỏng vấn với Consolmagno cho Global Catholic về nhiều chủ đề, bao gồm công việc của thầy tại Đài quan sát Vatican, sự hợp tác với Đại học Arizona, và việc thành lập Đài quan sát quốc tế Mount Graham ở Arizona. Sau đây là bản tóm tắt cuộc phỏng vấn.
Đài quan sát Vatican giúp đỡ những người Công Giáo bình thường trong các nhà thờ như thế nào?
Giáo Hội Công Giáo có lịch sử lâu dài quan tâm đến khoa học, đặc biệt là thiên văn học. Vẻ đẹp của các vì sao là một chủ đề thường xuyên xuất hiện trong những lời cầu nguyện và suy niệm của chúng ta về vinh quang của Thiên Chúa. Bản thân khoa học cũng ra đời từ các trường đại học thời trung cổ.
Trong lịch sử, thiên văn học, hay cái mà chúng ta gọi là vũ trụ học, có nền tảng thiết yếu trong triết học và thần học. Thiên văn học cũng đóng vai trò trong việc thiết lập lịch phụng vụ và, thông qua mối liên hệ đó, trong cuộc cải cách lịch Gregorian năm 1582.
Nhưng đến cuối thế kỷ 19, với những phát triển kỹ thuật mới, nghề “nhà khoa học” bắt đầu nổi lên như một nghề nghiệp độc lập với triết học, khiến một số người cho rằng khoa học sẽ sớm thay thế tôn giáo.
Sự phản đối của Giáo hội đối với lời hứa hão huyền của thuyết ưu sinh đã dẫn đến những áp lực chính trị — được thúc đẩy bởi sự phát triển của các quốc gia dân tộc ở châu Âu và làn sóng nhập cư ồ ạt của người Công Giáo vào Mỹ — dẫn đến những nỗ lực làm suy yếu Giáo hội bằng cách tuyên bố rằng Giáo hội phản khoa học.
Năm 1891, Đức Giáo Hoàng Leo XIII thành lập Đài quan sát Vatican chính thức với tư cách là “đài quan sát quốc gia” của Tòa Thánh để chứng tỏ với thế giới rằng Giáo hội không phản đối khoa học.
Thiên văn học được chọn để đóng vai trò này vì danh tiếng vững chắc của các nhà thiên văn học trước đó ở Rome, nổi bật nhất là Cha Angelo Secchi, Dòng Tên. Từ đài quan sát của ngài trên mái nhà thờ Thánh Ignatius ở Rome, cha đã tiến hành các nghiên cứu tiên phong về thiên văn học mặt trời, bản chất của các hành tinh và quang phổ của các ngôi sao.
Một đài quan sát quốc gia cũng đóng vai trò như một lời nhắc nhở rằng Tòa Thánh tự coi mình là một quốc gia riêng biệt với Ý!
Thế giới khoa học đã thay đổi đáng kể kể từ những năm 1890. Ngày nay, ít nhà khoa học nào, ngay cả những người không theo tôn giáo nào, tin rằng công việc kỹ thuật của họ có thể thay thế cho tôn giáo.
Huyền thoại về cuộc chiến giữa khoa học và tôn giáo vẫn còn quá phổ biến trong số những người ngồi trong nhà thờ. Quá thường xuyên, con cái chúng ta nhận được thông điệp cho rằng chúng cần phải lựa chọn, bằng cách nào đó, giữa đức tin và khoa học. Đài thiên văn vẫn tiếp tục khẳng định với họ rằng Kitô giáo ủng hộ khoa học.
Sự phân biệt sai lầm giữa tôn giáo và khoa học gây hại cho cả đức tin và khoa học. Việc mất đi những người trẻ tin rằng Giáo hội chống lại khoa học là một bi kịch. Tương tự, việc các tín hữu trung thành của Giáo hội quay lưng lại với khoa học cũng là một bi kịch. Khoa học đã tước đoạt của họ một cách thức phong phú để hiểu biết về Đấng Tạo Hóa.
Cùng một động lực đã dẫn dắt các tác giả Kinh Thánh nhìn thấy Thiên Chúa trong vinh quang của các tầng trời (xem Thánh Vịnh 19) vẫn đúng cho đến ngày nay. Khoa học càng khám phá ra nhiều điều về sự vận hành của tạo thế, chúng ta càng có thể trân trọng vinh quang của Đấng Tạo Hóa.
Những hình ảnh tuyệt vời mà khoa học mang đến cho chúng ta về Vũ trụ, bao gồm nhưng không giới hạn ở kết quả từ các sứ mệnh không gian mới nhất, là động lực để chúng ta thờ phượng bằng cả tâm trí và trái tim.
Kính viễn vọng Kỹ thuật Tiên tiến Vatican trên núi Graham ra đời khi nào?
Khi Đức Giáo Hoàng Leo XIII thành lập đài quan sát vào năm 1891, các kính viễn vọng của nó được gắn trên các bức tường bao quanh Vatican. Khi ánh đèn thành phố Rome khiến địa điểm đó trở nên không còn phù hợp, và với việc lãnh thổ Giáo hoàng ở Castel Gandolfo được trả lại cho Tòa Thánh vào năm 1929, các kính thiên văn mới đã được xây dựng trên đỉnh dinh thự mùa hè của Giáo hoàng.
Nhưng ngay cả Castel Gandolfo cuối cùng cũng bị bao phủ bởi ánh đèn thành phố. Đến những năm 1980, việc cần một địa điểm mới để tiếp tục quan sát bằng kính thiên văn của Đài quan sát Vatican là điều không thể tránh khỏi.
Trong những năm đó, giám đốc của Đài quan sát Vatican là một người Mỹ, Cha George Coyne, Dòng Tên, người trước đây đã làm việc tại Đại học Arizona ở Tucson. Giải pháp thông minh của cha là mở một dinh thự ở Tucson và sắp xếp cho các nhà thiên văn học Vatican sử dụng các kính thiên văn khác nhau của trường đại học, nằm trên các đỉnh núi xung quanh Tucson.
Nhưng sau đó, một cơ hội đáng chú ý và bất ngờ đã xuất hiện. Một trong những nhà thiên văn học của Arizona, Roger Angel, đã nghĩ ra một cách mới khéo léo để chế tạo gương kính thiên văn: ông nung chảy thủy tinh trong một khuôn tròn bên trong một lò quay, cho phép thủy tinh tự tạo thành hình dạng parabol cần thiết cho gương kính thiên văn. Sau khi chế tạo thành công một chiếc gương như vậy, ông đã đến gặp Cha Coyne. Thỏa thuận được đưa ra: trường đại học sẽ cung cấp gương, Vatican sẽ xây dựng một kính viễn vọng xung quanh nó, và hai bên sẽ cùng sử dụng kính viễn vọng.
Và như vậy, Kính viễn vọng Kỹ thuật Tiên tiến của Vatican — VATT — ra đời, với đặc điểm nổi bật là chiếc gương của nó được chế tạo bởi “một Thiên thần!” Kính viễn vọng này đã “quan sát được ánh sáng đầu tiên” vào năm 1993 và đã hoạt động hơn ba mươi năm, nằm trong một cụm ba kính viễn vọng trên đỉnh núi Graham ở phía đông nam Arizona.
Ai làm việc ở đó? Họ làm gì?
Hiện tại, năm nhà thiên văn học dòng Tên thường xuyên sử dụng kính viễn vọng này. Cha Richard Boyle SJ quan sát các cụm sao; Cha Chris Corbally SJ đo quang phổ của các ngôi sao bất thường; Cha Jean Baptiste Kikwaya Eluo quan sát các tiểu hành tinh nhỏ, bao gồm cả những tiểu hành tinh đang tiến đến Trái đất. Cha David Brown SJ và Cha Pavol Gabor SJ có các chương trình tập trung vào việc tìm kiếm và mô tả đặc điểm của các hành tinh quay quanh các ngôi sao khác. Trong số năm người này, Boyle và Brown là người Mỹ, Kikwaya là người Congo, Corbally là người Anh, và Gabor là người Slovakia. Cộng đồng của chúng tôi rất quốc tế!
Nhờ sự hợp tác với Đại học Arizona, kính viễn vọng này cũng có thể được sử dụng bởi bất cứ nhà thiên văn học nào trực thuộc các trường đại học ở Arizona, bao gồm cả Đại học Tiểu bang Arizona và Đại học Bắc Arizona. Thời gian sử dụng kính viễn vọng được phân bổ cho mỗi nhóm dựa trên kế hoạch quan sát của họ.
Thầy có thể mô tả một “ngày làm việc” của các nhà thiên văn học Dòng Tên không?
Thông thường, một nhóm quan sát sẽ lên đường đến ngọn núi (dừng lại trên đường để mua thực phẩm đủ dùng trong một tuần) và đến đỉnh núi khoảng bốn giờ sau khi rời Tucson. Có một nhà bếp đầy đủ tiện nghi và bốn phòng ngủ thoải mái, nằm cạnh kính viễn vọng.
Buổi tối đầu tiên, họ bắt đầu các thủ tục quan sát, chụp ảnh nền trong ánh sáng mờ dần của bầu trời sau khi mặt trời lặn, và sau đó tiếp tục quan sát danh sách các mục tiêu của họ suốt đêm, cùng với các ngôi sao chuẩn nổi tiếng để so sánh. Khi mặt trời mọc, họ đi ngủ; Đầu giờ chiều, họ thức dậy, nấu một bữa ăn nhẹ trong bếp, rồi lại thức suốt đêm cho đến rạng sáng.
Tất cả dữ liệu đều được thu thập điện tử. Khi việc quan sát bắt đầu, không ai được phép vào trong hầm chứa kính viễn vọng; sức nóng từ người ở gần gương sẽ làm mờ hình ảnh. Tương tự, kính viễn vọng được giữ ở cùng nhiệt độ với không khí bên ngoài. Mỗi hình ảnh được lưu dưới dạng tệp máy tính, và vào cuối đêm, các tệp được truyền qua internet về trường Đại học. Đó là một trải nghiệm yên tĩnh, đôi khi cô đơn, đôi khi giống như tu viện.
Sau khi hoàn thành số đêm quy định, đã đến lúc xuống núi khi nhóm các nhà thiên văn học tiếp theo đến. Tuy nhiên, công việc chỉ mới bắt đầu; có thể mất hàng tháng trời trên máy tính để "xử lý" hình ảnh, loại bỏ các hiện tượng nhiễu ảnh và so sánh các vật thể quan sát được với các ngôi sao chuẩn.
Ít nhất, đó là cách truyền thống sử dụng kính viễn vọng. Đối với một số dự án, đó vẫn là quy trình. Nhưng thiết bị mới đã được lắp đặt, cho phép các nhà quan sát thực hiện tất cả công việc này từ xa. Không còn cần phải lái xe bốn tiếng mỗi chiều trên những con đường núi gồ ghề và trong điều kiện thời tiết thất thường nữa. Nhưng, than ôi, điều đó cũng có nghĩa là không còn trải nghiệm tĩnh lặng trên đỉnh núi, chờ đợi bình minh nữa.
Quỹ Đài quan sát Vatican (VOF) làm gì? Làm thế nào để giúp đỡ giáo dân?
Quỹ Đài quan sát Vatican là một cách để giáo dân có thể tham gia vào công việc chúng tôi làm.
Trước hết, Quỹ – một tập đoàn phi lợi nhuận của tiểu bang Arizona – là một thực thể pháp lý sở hữu và vận hành Kính viễn vọng Kỹ thuật Tiên tiến Vatican (VATT), cùng với Đài quan sát Steward của Đại học Arizona.
Điều đó có nghĩa là VOF chịu trách nhiệm chi trả phần chi phí hoạt động hàng năm và cập nhật các máy ảnh và thiết bị hỗ trợ khác để các nhà thiên văn học của Vatican và các đồng nghiệp của chúng tôi có thể sử dụng. Tương tự, Quỹ cũng hỗ trợ các hoạt động nghiên cứu khoa học khác của Đài quan sát trong phạm vi Hoa Kỳ.
Quỹ Thiên văn Vatican (VOF) cũng tham gia trực tiếp vào các hoạt động khác của Đài quan sát… hỗ trợ không chỉ công việc khoa học mà chúng tôi thực hiện mà còn hoàn thành một nửa nhiệm vụ còn lại từ Đức Giáo Hoàng Leo XIII năm 1891: “cho thế giới thấy” rằng Giáo hội ủng hộ khoa học. Quỹ thực hiện điều này bằng nhiều cách.
Quỹ tài trợ cho các Trường hè Thiên văn Vatican (VOSS), được tổ chức hai năm một lần tại Castel Gandolfo. Tại các trường hè này, chúng tôi mời những sinh viên thiên văn học giỏi nhất từ khắp thế giới đến tham dự các bài giảng trong bốn tuần về một chủ đề cụ thể trong vật lý thiên văn. Sự cạnh tranh để được nhận vào rất khốc liệt — chúng tôi thường có khoảng 200 ứng viên cho 25 suất.
Sự cạnh tranh giữa các nhóm nhà thiên văn học để giảng dạy cho các sinh viên cũng rất khốc liệt. Thông thường, đối với bất cứ trường hè nào, chúng tôi sẽ có đến nửa tá nhóm nhà thiên văn học hàng đầu thế giới tranh giành nhau để giảng dạy cho các sinh viên này. Cả sinh viên và giảng viên đều biết rằng việc tham gia VOSS có nghĩa là trở thành thành viên của một nhóm các nhà khoa học ưu tú. Trong số các giảng viên trước đây của chúng tôi, một người đã đoạt giải Nobel. Trong số các cựu sinh viên của chúng tôi có tân chủ tịch của Viện Kỹ thuật California (Cal Tech).
Gần gũi hơn, chúng tôi tổ chức chương trình Thiên văn học cho người Công Giáo trong Mục vụ và Giáo dục (ACME) hai năm một lần vào tháng Giêng tại Trung tâm Canh tân Dòng Chúa Cứu Thế ở phía bắc Tucson. Chương trình được thiết kế dành cho những người Công Giáo dạy khoa học trong các trường học và giáo xứ của chúng ta.
Một trong những chương trình mới nhất của chúng tôi là Trải nghiệm Đài quan sát Dòng Tên (JOE). Sinh viên thiên văn học tại nhiều trường đại học liên kết với Dòng Tên đang có cơ hội sử dụng Kính viễn vọng Vatican (VATT) từ xa cho các chương trình nghiên cứu của riêng họ, dưới sự hướng dẫn của một giáo sư thiên văn học tại trường và một trong những nhà thiên văn học của Vatican tại Tucson. Việc nâng cấp robot gần đây cho kính viễn vọng của chúng tôi (gọi là “Don”) cho phép những sinh viên này quan sát các vì sao trên bầu trời trong xanh ở Arizona bất kể thời tiết nơi họ sinh sống như thế nào.
Các nhà thiên văn học và các tình nguyện viên giáo dân của Quỹ hiện đang hợp tác với các nhà giáo dục và các chuyên gia truyền giáo tại hàng chục giáo phận trên khắp đất nước để phát triển các chương trình phù hợp với nhu cầu của từng địa phương.
Mục tiêu của tất cả các sáng kiến này là để lan tỏa thông tin về Đài quan sát Vatican và cách nó thể hiện sự hòa hợp thực sự giữa đức tin và khoa học.
Trang web của Đài quan sát Vatican có Trung tâm Tài nguyên Khoa học và Đức tin với hàng trăm bài báo và video cùng với hình ảnh và các bài viết ngắn minh họa cả lịch sử và khoa học hiện đại được thực hiện với kính viễn vọng và các cơ sở khác của Đài quan sát Vatican.
Thầy có thể nói ngắn gọn về vụ tranh cãi Galileo và việc Giáo hội bị cáo buộc không ủng hộ khoa học không?
Khi tôi trở thành một tu sĩ Dòng Tên, tôi biết mọi người sẽ hỏi tôi về Galileo. Vì vậy, tôi bắt đầu nghiên cứu chuyên sâu về vụ việc, cố gắng hiểu điều gì đã sai và tại sao. Những gì tôi phát hiện ra thật gây sốc. Không nghi ngờ gì nữa, Giáo hội đã sai khi đưa Galileo ra xét xử; sự bất công đó là điều mà Giáo hoàng Gioan Phaolô II đã xin lỗi vào năm 1993.
Nhưng lịch sử về những gì đã xảy ra không giống như những gì chúng ta đã được kể trong rất nhiều tài liệu phổ biến.
Lý thuyết Trái Đất quay quanh Mặt Trời đã được Copernicus (1473–1543) đề xuất gần một thế kỷ trước Galileo và vài năm trước Công đồng Trent (1545-1563). Nhưng Công đồng đó chưa bao giờ coi lý thuyết này đáng được bình luận, chứ đừng nói đến việc lên án.
Hầu hết các lập luận chống lại lý thuyết đó không liên quan đến tôn giáo hay Kinh Thánh mà dựa trên những tiến bộ khoa học tốt nhất thời bấy giờ, dường như cho thấy lý thuyết này đã thất bại trong một số thử nghiệm. Và chính Galileo đã viết về nó — mà không giải quyết thỏa đáng những thách thức khoa học đó — trong hơn hai mươi năm trước phiên tòa khét tiếng của ông vào năm 1632.
Nếu bạn đọc bản ghi chép phiên tòa (giống như hầu hết các tài liệu liên quan, nó dễ dàng có sẵn bản dịch), bạn sẽ phát hiện ra rằng các vấn đề được thảo luận ở đó ít liên quan đến đức tin hay khoa học. Thật vậy, Galileo đã đề nghị duyệt lại các tác phẩm của mình để xoa dịu những người đang truy tố ông, nhưng ông chưa bao giờ có cơ hội đó.
Và điều khó hiểu hơn nữa là, cuối cùng, Galileo không bị kết tội dị giáo mà chỉ bị kết tội “nghi ngờ dị giáo”. Khi từ bỏ các tác phẩm của mình, ông đồng ý bác bỏ “bất cứ điều gì trong các tác phẩm của tôi trái với giáo lý của Giáo hội” mà không cần phải chỉ rõ những điều đó là gì.
Sau đó, ông bị quản thúc tại gia ở cung điện của giám mục Siena, một người bạn cũ. Cuối cùng, ông được phép trở về điền trang tiện nghi của mình ở ngoại ô Florence, nơi ông tiếp tục viết và xuất bản một số tác phẩm quan trọng nhất của mình về bản chất của vật lý.
Vậy điều gì thực sự đã xảy ra với Galileo, và tại sao? Không ai biết chắc chắn. Một giả thuyết cho rằng ông đã khéo léo khiến Đức Giáo Hoàng Urban VIII trông giống như một kẻ ngốc trong cuốn sách của mình, điều này đúng, nhưng Đức Urban từng là bạn của ông. Một giả thuyết khác liên kết chính phiên tòa với chính trị xung quanh Chiến tranh Ba mươi năm, đang đạt đến điểm khủng hoảng ngay khi phiên tòa diễn ra. Chúng ta có thể sẽ không bao giờ biết chắc chắn.
Tuy nhiên, dường như điều đã xảy ra là các nhà văn chống Công Giáo ở cả Mỹ và châu Âu vào cuối thế kỷ 19 — khoảng 250 năm sau sự kiện — đã lấy vụ án Galileo ra khỏi bối cảnh để tạo ra huyền thoại về cuộc chiến giữa đức tin và khoa học. Galileo trở thành ví dụ nổi tiếng về việc Giáo hội chống lại khoa học… chủ yếu là vì họ không thể tìm thấy bất cứ ví dụ nào khác để dẫn chứng!
Thầy có thể kể câu chuyện về việc thầy đến làm việc với thiên văn học và Đài quan sát Vatican như thế nào không?
Tôi đã kể câu chuyện của mình nhiều lần đến nỗi tôi không còn biết liệu mình có nhớ những gì thực sự đã xảy ra hay chỉ là những gì tôi đã nói lần trước. Vì vậy, hãy để tôi chia sẻ ba đoạn ngắn mà tôi nghĩ mình chưa từng viết ra ở bất cứ đâu trước đây.
Sự việc đầu tiên diễn ra tại trường tiểu học tư thục của tôi ở vùng ngoại ô phía bắc Detroit vào khoảng năm 1962. Cha của một bạn cùng lớp tôi xuất hiện với một chiếc “TV di động” kiểu mới – chắc nặng khoảng 20 kg, tất nhiên là màn hình đen trắng – và đặt nó trên bàn giáo viên để chúng tôi có thể xem một trong những phi hành gia Mercury được phóng lên vũ trụ.
Việc tôi nhớ rõ như vậy cho thấy tôi là một đứa trẻ mê không gian đến mức nào – giống như mọi đứa trẻ cùng thế hệ tôi. Lớn lên ở một vùng ngoại ô giàu có (TV di động!), với bố mẹ có trình độ đại học, được các nữ tu Dòng Bác ái dạy học ở đó khuyến khích, tôi có tất cả các cơ hội để thỏa mãn niềm đam mê thiên văn học… cuối cùng tôi đã có được hai bằng cử nhân và một bằng tiến sĩ từ MIT.
Cảnh thứ hai là vào một buổi sáng tháng Giêng lạnh giá năm 1988, đứng bên bờ hồ Windermere, ở vùng Lake District của nước Anh. Tôi đã bay đến Anh để gửi bản thảo cuốn sách thiên văn học, "Rẽ trái ở chòm sao Orion", mà tôi và bạn tôi, Dan Davis, đã viết cho Nhà xuất bản Đại học Cambridge. Sau đó, tôi nghỉ phép một tuần và đi nghỉ ở vùng hồ nước Anh… một nơi yêu thích, nhưng lại vào thời điểm không thích hợp nhất. Ở đó, một mình bên bờ hồ phủ đầy sương giá, tôi có thời gian để suy nghĩ về vị trí hiện tại của mình và nơi tôi muốn đến.
Lúc này tôi là một giáo sư, dạy học tại một trường cao đẳng nhỏ ở Pennsylvania. Tôi yêu công việc này. Tôi hạnh phúc. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Chuyện tình cảm của tôi vừa trải qua một cuộc chia tay nữa; liệu tôi có đủ can đảm để bắt đầu một mối quan hệ khác?
Nhìn ra hồ, suy ngẫm về tương lai, tôi nhận ra rằng mình không muốn điều đó. Thay vào đó, tôi ước mình có thể chỉ dạy thiên văn học… đồng thời cống hiến cho một điều gì đó lớn lao hơn cả sự nghiệp của bản thân. Có lẽ ở một trường dòng Tên. Trở thành một tu sĩ dòng Tên thì sao?
Cảnh cuối cùng… mùa xuân năm 1993. Tôi vừa hoàn thành hai năm học triết học và thần học với tư cách là một tu sĩ Dòng Tên trẻ tuổi và đang hy vọng được nhận nhiệm vụ giảng dạy tại Đại học Loyola ở Maryland, nơi tôi từng là tu sinh. Nhưng bất cứ nơi nào cũng được. Ngoại trừ… làm ơn đừng đến Đài quan sát Vatican…
Tôi biết tất cả về Đài quan sát. Tôi đã quen biết giám đốc của nó, Cha Coyne, khi tôi còn là sinh viên ở Tucson. Tôi biết họ đang xây dựng một kính viễn vọng ở Arizona… và tôi nhớ mình đã ghét sống ở Arizona như thế nào khi còn là sinh viên. Quá nóng, quá khô, quá nhiều cao bồi!
Và tôi cũng không muốn sống ở nước ngoài tại Rome… xa bạn bè, vật lộn với một ngôn ngữ nước ngoài. Tôi đã từng trải qua điều đó: hai năm với Đoàn Hòa bình ở Châu Phi. Hơn nữa, tôi đã dành năm năm cuộc đời mình làm nhà khoa học nghiên cứu ở cấp cao nhất — Harvard và MIT — và điều đó từ lâu đã không còn hấp dẫn nữa. Đó là lý do tại sao tôi gia nhập Đoàn Tình nguyện Hòa bình!
Tôi đã nói rõ tất cả điều này với các bề trên dòng Tên của mình. Vì vậy, tôi đã rất ngạc nhiên khi nhận được thư, điều động tôi đến Đài quan sát Vatican. Không thể nào khác được; thư được chính Cha Bề trên Cả ký. Làm sao ngài biết tôi hiện hữu? Tất nhiên, sẽ chẳng ai tin tôi nếu tôi phàn nàn về việc sống trong Cung điện Giáo hoàng ở một khung cảnh tuyệt đẹp tại Ý… nhưng…Ban đầu, tôi cảm thấy đó thực sự là một khó khăn.
Và đó là lúc tôi trải nghiệm một phép lạ nhỏ: một niềm vui kỳ diệu khi biết rằng mình được yêu cầu làm điều gì đó cho Chúa mà mình thực sự không muốn làm.
Lời “vâng” của tôi đã giúp tôi làm được rất nhiều điều mà hầu hết mọi người không bao giờ có cơ hội làm được. Tôi đã gặp bốn vị Giáo hoàng. Tôi đã đi du lịch vòng quanh thế giới ba lần, đến thăm mọi lục địa, bao gồm cả Nam Cực (hai tháng trên băng để thu thập thiên thạch).
Tôi đã xuất bản một loạt sách, được xuất hiện trên trang nhất của tờ New York Times hai lần và nhiều tờ báo, tạp chí khác, bao gồm cả The New Yorker. Tôi đã xuất hiện trong phim và trên truyền hình với Stephan Colbert. Tôi cũng đã tự mình trải nghiệm sự phù du của danh tiếng.
Nhưng có rất nhiều điều tôi sẽ không bao giờ làm được, không bao giờ biết được.
Tôi không biết cảm giác kết hôn hay có con là như thế nào. Tôi không có một nơi nào để gọi là “nhà”. Tôi không có vườn, thuyền, điểm chấp chơi golf, chó, hay nhà hàng yêu thích. Tất cả đều là những món quà tôi không nhận được.
Và điều đó không sao cả. Điều tôi có là nhận thức rằng (phần lớn) tôi đang sống ở nơi Chúa muốn tôi sống và làm (ít nhất là một phần nhỏ) những gì Chúa muốn tôi làm. Tôi cảm thấy thật tự do và hạnh phúc trong cuộc sống mà mình được ban tặng. Còn gì hơn thế nữa mà người ta có thể mong muốn?