□ Nguyễn Trung Tây, SVD
Chuyện Bác Chuyện Em: Nhà Mất Trộm
□ Chuyện Bác Chuyện Em bối cảnh xảy ra ở khắp nơi, Việt Nam, Mỹ, Úc, Do Thái… Em đi tu mà em cũng có thể là một nhân vật đã lập gia đình.
Em gặp bác ngoài cửa chợ làng. Bác rõ ràng tay xách giỏ đi chợ, nhưng không hiểu sao bác cứ vòng vòng đi tới đi lui chẳng ghé vào gian hàng nào sất. Bác đi một vòng nhìn xuống mặt đường, như người tìm bạc cắc. Đi thêm một vòng, mặt bác nhìn trời, như người cầu kinh. Mặt mũi bác ngơ ngơ như gà trống thiến, như người dở hơi. Em chặn bác lại, hỏi ngay,
— Bác sao thế? Mặt sao xanh lét như người mới ốm dậy vậy?
Bác dừng lại những bước chân, nhận ra quan em, bác mở miệng, giọng thiểu não như người nhà có đại tang,
— Chết rồi ông ơi, mất hết cả rồi...
Thấy bác hốt hoảng, em cố gắng trấn an,
— Bác bình tĩnh lại. Mất, mà mất cái gì?
Bác thều thào như người chết đói,
— Mất trộm ông ạ. Tối hôm qua. Có mấy chục bạc dành dụm cho cái đám cưới của cháu Hoa dấu kín trong tủ, khóa tới hai lần cửa hẳn hoi, thế mà nó cũng mò ra, lấy đi tất tật.
Em trợn mắt như người bị ma đuổi,
— Chết chửa!
Bác than thở
— Chính miệng mình đã dặn dò vợ con cửa giả là phải trông nom cho nó cẩn thận, nhất là vào dịp cuối năm, trộm nó cứ như rươi. Tối nào tôi cũng phải đi một vòng nom nom cửa ngõ trước sau. Rõ là khổ! Chiều hôm qua bu nó lại dẫn mấy cháu về bên ngoại, mà nhà Hai Thoan họ lại mời ăn đám giỗ.
Bác nói nhỏ lại,
— Mà khổ một cái, rượu nếp than với thịt chó cuốn lá mơ tam thể của cái nhà đó thật là nhất vùng, cho nên về được tới nhà là chui thẳng vào trong buồng.
Bác chép miệng,
— Sáng dậy, mở banh mắt ra, nhà trước cửa sau là sạch sành sanh. Trộm nó vét tất tật. Đôi lợn nuôi trong chuồng vỗ béo cho cái đám cưới, nó cũng ôm đi tất tật. Chuồng lợn giờ trống trơn. Chết thiệt.
Em nhắc nhở,
— Bác đã trình với quan chửa?
Bác cáu gắt mắm tôm,
— Trình với chả trình… Chả khéo lại mất thêm một mớ bạc nữa đấy.
Em nhìn bác,
— Ơ! Bác này đến là hay! “Đau ốm mang tới thầy lang. Gặp nhà mất trộm cửa quan thì trình” chứ lị.
Bác nói nhỏ vào tai em,
— Biết, khổ lắm! Tháng trước nhà chị Thìn cũng mất trộm. Lên trình quan, quan phái thầy lý xuống viết biên bản. Nhưng chả lẽ người ở cửa quan tới nhà mà chỉ có được cốc nước vối với vài hơi thuốc lào. Vậy là mất đứt tám hào cho mâm cơm gà trống thiến luộc với một cút rượu để đãi thầy lý với lính huyện. Thế đã xong đâu, lại còn phải dúi vào tay thầy lý một hào, hào kia là biếu hai ông lính. Nhưng rõ là vãi tội, cả tháng rồi có thấy của nó bò về lại nhà đâu. Của thì mất, vốn liếng trong nhà lại thâm mất đúng ba đồng bạc. Này nhé, tám hào mâm cơm, hai hào dúi tay, hai đồng cho biên bản và con triện son của quan. Cộng lại không phải ba đồng thì là mấy. Một đống của. Cái nhà chị Thìn, rõ là khổ!
Em thôi không nói chi, nhưng nghĩ sao, mở miệng, nửa an ủi, nửa mắng mấy mắng,
— Nói bác đừng giận. Đã biết là cuối năm, trộm cướp như rươi mà bác còn uống…
Bác buồn bún thiu,
— Thì biết. Sáng dậy tỉnh men rượu là biết có chuyện rồi.
Em giọng hờn mát, nửa đùa nửa thật,
— Chỉ vì mấy chén rượu của nhà Hai Thoan...
Bác chép miệng,
— Mấy đêm trước, nửa đêm về sáng thấy con Đốm con Vàng sủa vang là đã nghi rồi. Cho nên bận chi thì bận, tối nào cũng đánh một vòng xem xét cửa nẻo trước sau. Chỉ sểnh ra một cái! Rõ khổ. Bu nó đang ngồi khóc thút thít trong buồng như nhà có tang. Tuần tới là nhà trai mang trầu cau sang dạm hỏi rồi, mà bây giờ trong nhà không còn một hào. Tôi là đến chết mất…
Em dừng lại, suy nghĩ, cuối cúng... cúi xuống, móc móc ruột tượng,
— Thôi, bác cho phép để em nói mấy nhời. Bán anh em xa không bằng láng giếng gần. Đây, bác nể mặt em cầm tạm mấy chục đồng này về mà lo cái đám cưới cho cháu... Cái này cũng là quà cưới em tặng cho cháu. Không mừng sau, thì thôi mừng trước vậy. Cũng vẫn là tiền mừng. Bác không cầm là em giận cho mà coi.
Người đàn ông nước mắt lưng tròng. Trời tháng Mười Hai giá rét cá chết nổi lình bình ngoài sông Cái mà sao trong hồn ấm áp như đang ngồi trong bếp lửa than hồng.
□ Suy Niệm
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
Ngực đau nhoi nhói báo hiệu bệnh tim, nhưng trần gian có người vẫn thản nhiên uống rượu, hút thuốc, làm việc quần quật, cày ngày hai jobs. Heart attack! Mổ nối ba bốn động mạch. Sinh mạng bấp bênh như ngọn nến trước cơn bão.
Tỉnh thức!
Rượu báo hiệu cửa ngỏ tâm hồn lỏng lẻo khóa. Trộm ghé vào. Mất tất cả. Rượu báo hiệu mất khả năng tự chủ. Nếu lái xe, đụng cột đèn. Bể đầu xe và bể đầu mình. Rượu báo hiệu đèn xe cảnh sát chớp chớp phía sau. Cảnh sát thổi rượu. DUI, mất bằng lái.
Tỉnh thức!
Nhức đầu, cáu gắt, tâm thần bất ổn báo hiệu hồn và xác mệt nhoài bởi đời sống vật chất cuồng quay.
Tỉnh thức!
□ Nguyễn Trung Tây
www.nguyentrungtay.com
Chuyện Bác Chuyện Em: Nhà Mất Trộm
□ Chuyện Bác Chuyện Em bối cảnh xảy ra ở khắp nơi, Việt Nam, Mỹ, Úc, Do Thái… Em đi tu mà em cũng có thể là một nhân vật đã lập gia đình.
Em gặp bác ngoài cửa chợ làng. Bác rõ ràng tay xách giỏ đi chợ, nhưng không hiểu sao bác cứ vòng vòng đi tới đi lui chẳng ghé vào gian hàng nào sất. Bác đi một vòng nhìn xuống mặt đường, như người tìm bạc cắc. Đi thêm một vòng, mặt bác nhìn trời, như người cầu kinh. Mặt mũi bác ngơ ngơ như gà trống thiến, như người dở hơi. Em chặn bác lại, hỏi ngay,
— Bác sao thế? Mặt sao xanh lét như người mới ốm dậy vậy?
Bác dừng lại những bước chân, nhận ra quan em, bác mở miệng, giọng thiểu não như người nhà có đại tang,
— Chết rồi ông ơi, mất hết cả rồi...
Thấy bác hốt hoảng, em cố gắng trấn an,
— Bác bình tĩnh lại. Mất, mà mất cái gì?
Bác thều thào như người chết đói,
— Mất trộm ông ạ. Tối hôm qua. Có mấy chục bạc dành dụm cho cái đám cưới của cháu Hoa dấu kín trong tủ, khóa tới hai lần cửa hẳn hoi, thế mà nó cũng mò ra, lấy đi tất tật.
Em trợn mắt như người bị ma đuổi,
— Chết chửa!
Bác than thở
— Chính miệng mình đã dặn dò vợ con cửa giả là phải trông nom cho nó cẩn thận, nhất là vào dịp cuối năm, trộm nó cứ như rươi. Tối nào tôi cũng phải đi một vòng nom nom cửa ngõ trước sau. Rõ là khổ! Chiều hôm qua bu nó lại dẫn mấy cháu về bên ngoại, mà nhà Hai Thoan họ lại mời ăn đám giỗ.
Bác nói nhỏ lại,
— Mà khổ một cái, rượu nếp than với thịt chó cuốn lá mơ tam thể của cái nhà đó thật là nhất vùng, cho nên về được tới nhà là chui thẳng vào trong buồng.
Bác chép miệng,
— Sáng dậy, mở banh mắt ra, nhà trước cửa sau là sạch sành sanh. Trộm nó vét tất tật. Đôi lợn nuôi trong chuồng vỗ béo cho cái đám cưới, nó cũng ôm đi tất tật. Chuồng lợn giờ trống trơn. Chết thiệt.
Em nhắc nhở,
— Bác đã trình với quan chửa?
Bác cáu gắt mắm tôm,
— Trình với chả trình… Chả khéo lại mất thêm một mớ bạc nữa đấy.
Em nhìn bác,
— Ơ! Bác này đến là hay! “Đau ốm mang tới thầy lang. Gặp nhà mất trộm cửa quan thì trình” chứ lị.
Bác nói nhỏ vào tai em,
— Biết, khổ lắm! Tháng trước nhà chị Thìn cũng mất trộm. Lên trình quan, quan phái thầy lý xuống viết biên bản. Nhưng chả lẽ người ở cửa quan tới nhà mà chỉ có được cốc nước vối với vài hơi thuốc lào. Vậy là mất đứt tám hào cho mâm cơm gà trống thiến luộc với một cút rượu để đãi thầy lý với lính huyện. Thế đã xong đâu, lại còn phải dúi vào tay thầy lý một hào, hào kia là biếu hai ông lính. Nhưng rõ là vãi tội, cả tháng rồi có thấy của nó bò về lại nhà đâu. Của thì mất, vốn liếng trong nhà lại thâm mất đúng ba đồng bạc. Này nhé, tám hào mâm cơm, hai hào dúi tay, hai đồng cho biên bản và con triện son của quan. Cộng lại không phải ba đồng thì là mấy. Một đống của. Cái nhà chị Thìn, rõ là khổ!
Em thôi không nói chi, nhưng nghĩ sao, mở miệng, nửa an ủi, nửa mắng mấy mắng,
— Nói bác đừng giận. Đã biết là cuối năm, trộm cướp như rươi mà bác còn uống…
Bác buồn bún thiu,
— Thì biết. Sáng dậy tỉnh men rượu là biết có chuyện rồi.
Em giọng hờn mát, nửa đùa nửa thật,
— Chỉ vì mấy chén rượu của nhà Hai Thoan...
Bác chép miệng,
— Mấy đêm trước, nửa đêm về sáng thấy con Đốm con Vàng sủa vang là đã nghi rồi. Cho nên bận chi thì bận, tối nào cũng đánh một vòng xem xét cửa nẻo trước sau. Chỉ sểnh ra một cái! Rõ khổ. Bu nó đang ngồi khóc thút thít trong buồng như nhà có tang. Tuần tới là nhà trai mang trầu cau sang dạm hỏi rồi, mà bây giờ trong nhà không còn một hào. Tôi là đến chết mất…
Em dừng lại, suy nghĩ, cuối cúng... cúi xuống, móc móc ruột tượng,
— Thôi, bác cho phép để em nói mấy nhời. Bán anh em xa không bằng láng giếng gần. Đây, bác nể mặt em cầm tạm mấy chục đồng này về mà lo cái đám cưới cho cháu... Cái này cũng là quà cưới em tặng cho cháu. Không mừng sau, thì thôi mừng trước vậy. Cũng vẫn là tiền mừng. Bác không cầm là em giận cho mà coi.
Người đàn ông nước mắt lưng tròng. Trời tháng Mười Hai giá rét cá chết nổi lình bình ngoài sông Cái mà sao trong hồn ấm áp như đang ngồi trong bếp lửa than hồng.
□ Suy Niệm
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
Ngực đau nhoi nhói báo hiệu bệnh tim, nhưng trần gian có người vẫn thản nhiên uống rượu, hút thuốc, làm việc quần quật, cày ngày hai jobs. Heart attack! Mổ nối ba bốn động mạch. Sinh mạng bấp bênh như ngọn nến trước cơn bão.
Tỉnh thức!
Rượu báo hiệu cửa ngỏ tâm hồn lỏng lẻo khóa. Trộm ghé vào. Mất tất cả. Rượu báo hiệu mất khả năng tự chủ. Nếu lái xe, đụng cột đèn. Bể đầu xe và bể đầu mình. Rượu báo hiệu đèn xe cảnh sát chớp chớp phía sau. Cảnh sát thổi rượu. DUI, mất bằng lái.
Tỉnh thức!
Nhức đầu, cáu gắt, tâm thần bất ổn báo hiệu hồn và xác mệt nhoài bởi đời sống vật chất cuồng quay.
Tỉnh thức!
□ Nguyễn Trung Tây
www.nguyentrungtay.com